多重意识——在书院2022级新生开学典礼上的发言

尊敬的老师，亲爱的同学们：

大家晚上好！

我是*，现分流至外文系世界文学与文化实验班。首先，我代表*书院毕业班，欢迎2字班的学弟学妹们加入*书院，感谢你们的到来，让我们在探索通识的道路上，一直“不落单，不孤单，不简单”。

今年6月，我作为英华学者，结束了为期一年的在牛津大学古典学系的访学，期间我主修古希腊语言、史诗、悲剧和诗歌方面的课程。我想分享一则经历，来谈谈我对通识教育一个侧面的微小理解。

在我学习“萨福”这一位古希腊女诗人的时候，我的导师给我讲述了“双重意识”（double consciousness）这个概念。它最初由一位名叫Jack Winkler的学者提出，其主要内容是：一方面，萨福的诗歌里出现了很多对荷马史诗典故的直接或间接引用，这表明她熟知由男性主导的社会价值观；另一方面，她作为女性，也拥有不同于男性的语言方式和思维角度；此所谓“双重意识”。在我个人看来，萨福的诗歌没有在煽动任何群体之间的敌对。例如，在一篇残章中，针对“什么是世界上最美的事物”这个问题，萨福并没有像白雪公主的后妈一样，硬要魔镜说是自己；相反，她的答案是“ὄττω τις ἔραται”，翻译成中文，这意味着“无论什么人，无论什么事，只要是你爱的，都是最美的事物”。尽管萨福在之后的篇幅中给出了自己的个人见解和经历，但这也只是众多可能中的一种而已，她没有排斥对于不同的人来说，还有更多的可能，还有更多的空间。总之，你所爱的，就是最美的！

双重意识的终极内涵其实就是包容，它不是以某一个群体为中心，去居高临下地宽容另一个群体，而是承认每一种意识的合理性，让每一种意识都可以得到尊重，从而理解这个世界其实不光是我的，而是我们的。

我想*书院也是一个呼唤“多重意识”的集体。去年暑假，我去江西婺源参加了耕读活动，从小在城市里长大的我，第一次卷起裤腿下水田插秧，也走进了工厂流水线和工人们一起做鞋子。我至今记得已经毕业的孔祥瑞学长给我们读过的一段话，这是上世纪50年代一位清华的学长在参加过密云水库劳动后写下的：“从密云归来后，如果深夜突然天降暴雨，我们会夜半惊醒，眼前呈现茅屋倒塌、农民抗洪抢险的紧张场景；如果炎夏之时多日无雨，也会心情沉重，心痛挑水抗旱的贫苦农民——无端地关心千里之外我毫不熟悉的人——这就是在密云水库劳动半年在我们心灵深处投下的那块石头作怪。朱熹说，平常人是‘一杯水’，圣人是‘大海水’。我们没有变成圣人，但是，在1958年，在密云水库工地，我和我的同学看见了‘大海’，并且将自己的小船驶进了“大海”，而且永远也驶不出来了。”我想，“无端地关心千里之外我毫不熟悉的人”，就是一种跳出自我的多重意识吧。一位师长曾经对我们说过，“不要以为参加了几次劳动，我们就可以变成农民或工人了。”是的，我们也永远不可能变成他们，他们有着我们永远无法进入的内心世界。但是耕读过后，我们至少可以尝试跳出自我的视角去思考问题，知道这个世界原来拥有那么多不同的快乐、忧愁和期待。就像我，至少从今以后，在谈论到“人工智能”这个问题时，“劳动力”与“失业”这两个词汇，在我心中，就不单单只是抽象的概念了，他们会是我在婺源县城的工厂见到的工人们的笑脸，会是一双双耐心教我怎么快速叠鞋盒子的手，而我会看着这样的笑脸、这样的双手在渐渐模糊和消失。从此我不再会轻飘飘地说出这两个词汇。